王南林，夷陵区雾渡河镇小庙村一名乡村医生，自98年参加工作以来，先后在清江坪、符家坪、小庙村做乡村医生，他的足迹踏遍村庄的每一片土地，他的身影留在每一片阡陌田埂。我是在雾渡河支医期间，“323”攻坚行动下队时，偶然结识他的。
王南林医生，约莫四十多岁，个子不高，平头，皮肤黝黑，脸颊瘦削，额上浮现出几道深浅的皱纹，一看就是长年风吹日晒留下的烙印，但双眼炯炯有神，虽瘦，却显得健硕、干练而精神。
第一次见到王医生时，是酷暑难耐的夏日，他正踩着一辆破旧的摩托车，随身背着一个简易的药箱，头顶烈日，穿梭在林间山路，随行的同事告诉我，那是王医生正赶往村民的家中，上门去为罹患疾病的乡亲们监测血糖血压，观察病情。那是一截陡坡，王医生铆足了劲儿，使劲儿蹬了蹬油门儿，兴许是刚下过雨，乡间的泥巴地湿漉漉的缘故，车轮有些打滑，尝试着冲了好几次，总上不去，只好作罢。他将摩托车推到路边的一棵大树下，停稳当后，背上药箱，准备徒步爬上山坡。我和同事刚好途经此处，简单交谈后，相互握手，欣然同行。
王医生一边带着我们穿过一条山间小路，一边话家常地说，自从2008年国家开始实施慢性疾病的规范化管理，筛查出的慢性病患者真不少，几乎每个季度村医都要上门为患病的乡亲们监测血压血糖，并将他们的病情一一记录入档。而今天要去的是一名姓王的村民家中。我们一道翻过一个土坡，穿过一片低矮的灌木丛，然后跨上好多级的青石阶，石阶一次仅容得下一人通过，山坡的阴面是条清澈见底的小溪，临溪的岩石上布满了草绿色的苔藓，很是湿滑。终于，我们踏上了一块平坦的道场，道场并没有用水泥砌地，随处可见深浅不一的泥坑，里面还积着尚未被完全蒸发的泥水。抬头，只见一层白墙绿瓦的小平房映入眼帘。房子外墙上挂着扫帚、簸箕、篓子；墙角处竖着锄头、铲、锹等农具；而西面屋檐的墙角还整齐码放着一排排柴火，房屋的西面往下一道矮坎是一排猪圈，依稀听见猪的哼哧声从朱红色的窄门里传出。跨入堂屋，只见乌漆的横梁，斑驳的墙壁，随处可见墙沿爬行着的裸露的电线，虽说屋外是赤日炎炎，但屋内却依旧光线昏暗。女主人听见声响，从里屋踱步出来，那是一位六十多岁的妇人，眼袋深大，脸略显浮肿，穿着一件花布薄衫，显得胸前空荡荡的。
她一见到王医生，瞬间就明白了来意，“王医生，您儿又来了……这么热的天儿，您看……您们儿坐，您们儿坐……”她边说，边随手拉来几把小椅子招呼着我们坐下，又赶紧忙乎着泡茶。王医生一边从背包里掏出血压计、血糖仪，一边关切地询问起老妇人近来身体状况。“王医生，托您儿的福，最近身体都还好……就是上次做了手术到现在，已经过了复查时间了，没空去复查，您儿看这家里头，上面还有个老人家，家里还喂着一头猪，哪里离得开人哦……”王医生耐心地听着，手上并没停，卷起妇人胳膊上的袖子，一边展开血压计的绷带。由于常年下队，他已和村民们非常熟络，村民们的病情也都了然于胸。原来，就在几个月前，老人一边乳腺有点胀痛，摸上去有个鹅蛋大的硬疙瘩，去检查发现长了个瘤子，很快将瘤子切了，病检结果竟是恶性肿瘤，紧接着又做了单侧乳腺的切除和周围淋巴结清扫的大手术。“130/70，血压正常。”王医生一边松开缠绕在妇人胳膊上的绷带，一边缓缓地问，“老人家，您做完手术现在有没有哪里不舒服啊？”“没有，没有。好着呢。”王医生一边缠紧血压绷带，一边语重心长地说：“老人家，身体是自己的，该去医院复查的还是得去，得听医生的话不是？”“是，是，是，是这个理儿。”妇人忙不迭地应和。接着，王医生又从包里抽出一沓表，埋头“沙沙沙”地在表格上记录着什么。凑近了才发现，那一沓沓的，密密麻麻的，竟都是慢性病患者的健康档案。“老人家，您儿最近两个月血压控制还不错，药继续这样吃，夏天啦，天热，要特别注意血压啊，每天按时吃药，可别忘了啊！”王医生对比这几个月血压波动数值，给出了诚恳的忠告。
小庙村，是紧靠雾渡河镇的乡村，现又将原符家坪村、鹞子河村、双龙山村、小庙村都合并了，地域面积广阔，近五十平方公里，山高林深，险峻崎岖。我很好奇，这么大的地域，这要把全村患病的村民挨家挨户地跑遍，得多长时间啊？王医生告诉我，“怎么也得两个多月吧。这一拨儿刚结束了，又要开始下一轮呢。”我感到难以置信，现在正值盛夏，赤日炎炎，骄阳似火，哪怕在这偏远的山区，也让人酷热难耐，大汗淋漓，更别提还要在烈日下跋山涉水下队到家户人家呢，见我一副不可思议的模样，王医生淡定地说：“现在还不是最难的，大不了晒晒太阳，流点汗，排排毒，最难的是每年一到冬天，冰天雪地，大雪封山，有些偏僻的山上，像是双龙山，海拔1300米，不仅摩托车上不去，爬山都够呛啊。”
王南林医生一年四季行走在阡陌交错、蜿蜒盘旋的山村小路，不辞辛劳，尽职尽责，十里八村都交口称赞。
在双龙山上住着两老儿，无儿无女，老妇人叫周可香，老伴儿叫颜生昌，八十有六。周可香老人前些年给排查出血压高，要长期服药。可老人家一辈子久居深山，鲜少下山，现在年事已高，行动不便，恐更难下山去取药。王医生就定期往老人家里跑，特地上门免费送药，一并监测血压、指导用药。这来来去去，已经连续送了两三年药呢。前不久，她老伴儿也查出了血压高，王医生往老人家跑得更勤呢。两老儿对王医生也是千般万般言谢。
听村民讲，在小庙村5组，有个单身汉，五十来岁，经济十分困难，有一天，他突发腹痛，村民们帮叫来了王南林医生，王医生气喘吁吁刚到，见他疼得捂着肚子满地打滚儿，立马蹲下，扛上他，拔腿往外，边喘着粗气说：“送，送医院！”王医生本就个子不高，背着一个六七十公斤，五大三粗的男人，穿过一垄一垄田埂，跨过一道一道田坎，迈过杂草、荆棘，和灌木藤蔓，豆大的汗珠像筛子般一颗连着一颗流淌下来，汗如雨下。王医生佝偻着，硬撑着背出了两里地，把病人送到镇医院后，经检查确定需要住院治疗，于是，又帮忙安排他入院，大概住了十来天病情有所好转，可单身汉孤家寡人，家境贫困，王南林医生又联系到村委会干部，辗转通过民政部门帮助解决了他的住院费用，解决了他的实际困难。
王南林医生生性乐观，向来乐于助人，乐善好施。
在贺家湾有个82岁高龄，姓邹的老人，她老伴儿也是八十多岁，仅有的一个儿子精神却有点不正常。原本就家徒四壁，绳床瓦灶，家贫如洗，可怜邹老又查出了肝癌，贫病交加，让本已捉襟见肘的生活更是雪上加霜、穷困潦倒。这几年，老人家疾病缠绵，病入膏肓，癌细胞已经扩散到全身多处，只能卧病在床，成日躺在一张垫着层薄褥的铺板上，红底碎花的被面搭着身子，褪了色的枕芯，和杂七杂八的衣物被随意耷拉着。一道昏黄的光线从土墙上开的窗棂穿透进来，照见窸窸窣窣的尘埃，照见铺板上的老人瘦骨嶙峋，骨瘦如柴。王医生看到老人这副模样后，心头不禁一颤，为之动容，老人的时日不长了，他似乎做不了什么，这让他感到一种深深的无力感，而这种无力感又衍生出一种深深的自责和愧意。在疾病面前，在死亡面前，人类的力量是那么微弱和渺小，又是那么束手无策、徒劳无力。
到后来，老人连小便也困难了，只能靠一根尿管维持。可如果尿管长时间不更换，很容易滋生细菌，继发感染。王医生主动承担起了帮忙老人换尿管的工作，这样的差事通常不大会有人情愿去做的，但他不嫌脏不嫌累，每周一次，雷打不动，似乎这样会让他内心的愧意少一些，良心好受一些。无论是夏日狂风暴雨，还是冬天雨雪交加的恶劣天气，他都从未间断过，这一坚持就是大半年的时间，直到老人仙逝。
在双龙山大溪坪，有一个姓邹的中年人，四十多岁，患糖尿病四五年了，后来又不幸腰椎骨折，只能长期瘫痪在床。卧床时日一长，尤其在烦闷燥热的夏天，最易生褥疮。再加上多年的糖尿病，导致创面久久不得痊愈。王南林医生看到患者压出的褥疮后，隔三差五地就上门帮忙翻身拍背，清理创面。由于双龙山山高路远，一到冬天，更是冰雪严寒，寒风侵肌，崎岖不平的山路覆盖着一层厚厚的冰雪，王医生艰难地在雪地里向山顶爬行，任风刀霜剑，寒风刺骨。这并不是王医生行过最艰难的路，只因心中有着信念，胸中有着职责，这条路上，他从未感到孤独，这条路上，他从来很自豪。
下队，几乎是王南林医生的日常工作常态，在疫情期间，还有一个常态，就是采核酸和消杀。由于山村里多是留守和行动不便的老人，王医生，就经常穿着一身防护服，亲自上门去为村民们采样，一旦被检测出新冠阳性，还要每天上门到村民家中进行消杀。山区地广人稀，他常常是早上六七点就出门，一直忙乎到深夜，整个人都一直钻在密不透风的防护服里面，汗流浃背，憋得喘不过气儿。一整天下来，就像是腌在泡菜水里的黄瓜儿，恹恹儿的。连续两个月，几乎天天如此。
陈家湾就有两口子，媳妇儿被安排在隔离点隔离，男人居家隔离，时日一长，家里断了粮，王医生每次上门采核酸和消杀时，就为他送去自己家里预留的牛奶面包和食物。其实，在王医生心里，他们不仅是患者，更是亲人，关爱他们，就像照顾自己的亲人一般，是那么自然而然的事情。
王南林扎根基层乡村二十余载，大部分时间他都辗转奔波在乡间小路，这样一份在常人看来无比辛劳的工作，但在他身上，却感觉不到丝毫的倦怠，反倒能强烈感受到一股蓬勃昂扬的气势，阳光乐观的态度，和坚韧不拔的品质。他把每一次下队随访诊治都当作一份生活的馈赠，都会心怀感恩地去记录，去体验，沉浸其中，领悟人生。王南林医生还有个习惯，会将每天的工作都详细记录下来，翻开他那沉甸甸的工作笔记，时不时会发现一两首即兴小诗：
老年查体下乡村，
党的关怀暖人心。
民生细节全想到，
一心一意为人民。
送来拳拳医者心。
精查细检不怕累，
何惧烈日与暴雨。
健康扶贫乡下行，
村庄美景悦心目。
心与百姓同忧喜，
居民健康是第一。
……
王南林医生，一位行走在乡间的乡村医生，给人们带来了无限抚慰和心灵关怀，真正用他毕生的实际行动去践行了——长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭上一句话——“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。
（图片由作者提供）
作者简介
陈毅然，主治医师，系宜昌市散文学会理事、夷陵区作家协会副主席、宜昌市职工文学读书协会理事、华中凤凰诗社社长，夷陵人民医院“杏林文学社”社长。 主编出版《剪缕春光听杏花——-2016年度夷陵医院杏林文学社年度选本》，个人作品在《南方散文》《民族大家庭》《当代作家》《三峡文化》《三峡风文化周刊》《夷陵收藏》《三峡日报》《三峡晚报》《湖北日报》《新三峡》《长江文学》《宜昌作家》等国内外纸质多媒体刊物均有刊发。
来源：印象红磨坊